***

【DH】狼藉Le désordre（一发完）

*之前跟薄荷老师聊天的时候想到的脑洞（好像没写出该有的阴间

*阿兹卡班背德故事（？，有哈金，慎

狼藉Le désordre

（一）

暴雨昨夜清洗过这个地方。老旧的渡轮在清晨开入环曲的水道，水声阵阵，像一条漫长的拖尾。发动机震颤的噪音回荡在河岸两侧。麻雀、乌鸫、乌鸦、鸽子站在楼顶上、电线上、桥柱上。天才刚刚亮起一点，但却已为阴郁所困扰。灰暗的城楼间雾气弥漫，苍白的网纱帷帐密不透风地笼罩着黎明下的伦敦城，为其中所有羞于见人的事物提供着助益。渡轮继续开进着，沿着河水曲折地穿城而过，所经的水面散发出阵阵寒气。

哈利·波特靠着桥上的栏杆，垂眼凝视下方涌动的河水，烟雾从他夹着香烟的两指间缕缕飘散。香烟的滤嘴已经被咬平了，湿润着，带着频繁的深深的咬痕，但他还在下意识地咬着，下颌因口腔里沉重的默然而绷紧。他竖起大衣的领子抵挡着雾气带来的寒冷，但效用寥寥。

“时刻保持警惕。”这嘶哑的忠告声又在他耳边响起来，从他十四岁开始，到现在为止已经二十年了，但他还觉得自己没有完全领悟这句话的意思。如果他有的话，哈利自嘲地想，如果他足够警惕，这一连串的事情从一开始就不会发生。不。

但现在才后悔已经太晚了。德拉科·马尔福也常这么说，即便四周沉寂无声，他那嘈杂的、幸灾乐祸的嘲笑也在他双耳中间不断回响着，仿佛已永久性地入住了他思绪中迷宫般的回廊。他不知道他在这迷宫的何处，但只听他的声音从无尽深邃的空洞里传来，一直说着，喋喋不休地说着，讥笑着。音节从他锋利的嘴唇上滑落，令哈利模糊地想起一个夏季闷热的黄昏，十三岁，他和两位朋友闲坐在霍格沃茨晦暗的长廊里，听着翠绿的苏格兰高地上正落下一场暴雨。隐隐的雷声从远处的高山后传来，雨水冲刷过山谷，黑湖水满溢出来，淹没到草地上。

现在后悔已经太晚了，波特，只有死才能让你摆脱。他脑子里的声音说。

死？哈利平静地琢磨着，死在他的人生中甚至算不上是一件要事。死亡于他就像一位分隔两地的童年旧友，即便久未谋面，但在他的心里，在他的记忆中，在他的举手投足里，都隐隐看到死亡那飘渺的倩影。

如果死就能终结这一切，也许那还是值得的。哈利长长地、缓缓地朝清晨的浓雾中吐出烟气，只是厌倦地垂下了眼睛，确信自己无法再多做任何一个动作。他筋疲力竭，就连垂下睫毛都使他疲倦万分。

死亡并非终点——这一事实曾经给予他诸多安慰，但此时却使他苦闷得难以解脱。金妮告诫说，你不能逃避自己的责任，哈利，你不能。她嫁给了一个英雄，一个牺牲者，她指望着他第二次走上牺牲的正途，但她不明白，牺牲本是一种屈服。她所仰仗的从来不是一个反抗者，而是一个对其悲哀的命运不曾试图逃离，反而卑躬屈膝、全然接纳了的人。他的命运是如此古怪地热衷于摧毁他，以至于当她第一次没有彻底毁灭他的肉体时，她又选择了毁灭他的灵魂——瞧她为自己选择了一个多么奇异的形象：双颊微微凹陷，苍白，瘦削，面无血色，带着一个尖下巴。她选择了这样卑鄙的一张脸。

金妮也许多次问过他为什么。他甚至都不那么英俊，她说，将话语从内脏中往外掏着，好像肺腑都枯干了。到底是为什么，到底为什么，她诘问着。而哈利甚至都无法回答她。他的妻子是这样冷静，但她不了解，没人能像他这样了解被命运追随其后的那种感觉。她只是换了一张脸孔在他面前现身了，每当她降临时她都会换一张脸，如同一件孩童之间的游戏。她才是那个使他不能反抗的东西，不是某个人，不是任何人，不是德拉科·马尔福。

你又追上来了，他对潜藏在那张脸背后的命运说，喃喃着，手指抚摸过他的鼻梁，在那里轻柔地停留了一会儿，打着转，又缓缓下滑到那凹陷的脸颊、紧绷的、缺少血色的嘴唇……不，那命运借他的嘴唇对他说，我一直都在这里，我从未去过别处。

是啊，命运是无处不在的，早在他出生之前就已经被写定，不止在他的身上被写定，甚至在她的代理人身上也早已写定了。德拉科·马尔福告诉他说，没有任何一个理由我不会被如此养育，没有任何一个理由我不会听闻你，没有任何一个理由我不会知晓你，没有任何一种方式能够避免后来的种种厄运。当我第一眼看见你，第一次了解羞耻，第一次与你交恶，我知道没有什么是我能够改变的，一个人不可能有那么大的力量去对抗这样的安排。你的命运早已预定了，你是为了死去而生，为了死去才活着。你本应在命运的尽头死去，可你却逃离了她，像个无耻的偷情者般从她的怀抱里悄悄溜走了，因此她便又在我身上现身。哈利·波特，你注定要因我而死，你注定死在我的手里，或是今天，或是明天。当你死的时候，那么多人会为你掉眼泪，他们为你送上鲜花，把泥土洒进你的坟茔里，你的妻子要蒙上黑色的面纱，而我什么都不会做。可我知道——你也知道，但那时却只有我一个人才知晓——你不是为那些掉泪的人死的，不是为了给你守灵的人而死的，不是为了他们。你是为了我。只有我。

哈利所能做的只有对他翻个白眼。我不是为你，他肯定要这样反驳，但马尔福绝对不会相信，他从来都是想信什么就信什么，即便与他无关，他也要喜滋滋地把功劳揽到自己身上，还要不时对着他的坟墓大肆吹嘘。从此翻身而下，坠进冰冷的河水中的念头固然迷人，可一想到德拉科·马尔福要自以为自己是为他而死，哈利就感到一阵难以言喻的恶心，从喉咙的深处翻涌上来。他宁可死也不想让马尔福有这种念头，可死反倒叫对方称心如意。

进退两难，哈利心里想着，把烟头在栏杆上细细地碾灭。沉沉的雾气在河上游荡着，砭人肌骨，也好像是有谁向这城市吹了一口烟气。他的头脑短暂地放空了片刻，安静，全然地安静。哈利闭上眼睛，双手扶着栏杆，肩膀耸起，享受着这空虚的时刻。

他必须要抗争下去，他默默决心。他要假装自己可以承受这一切，直到他真的做到，或毁掉所有。而他终究会做到。

河面上迎面吹来的微风带着潮气，水的腥味溶化在他的皮肤上，灌入他的衣领和袖口里。哈利沉默地等待着，凝望灰色的河水。在余光中，他隐约看到浓雾弥漫间，在桥的另一端有人向他走来。

他幻影移行了。

（二）

“我看到你在桥上。”马尔福跟他说，在麻瓜伦敦空荡的街道上跟随着他，双手插在外套里。灰暗的天气，雨在沉闷的空气中蒸发，或零星地滴落在街道上，如同不经意地轻抬了一下手指。哈利只是直直地看着前方，脚步匆匆。一阵凉意从他的身旁经过。马尔福没有撑伞，但雨水的气息却从他的肌肤下由内而外地散发出来。

哈利沉默地继续向前走，德拉科·马尔福一直跟在他旁边，仿佛理应如此。过了好一会儿，哈利才终于干哑地开口：“你跟踪我。”

“也许是你在跟踪我。”马尔福不紧不慢地回应道，态度慵懒，神情耐心而厌倦，“你有前科，记得吗？你当然知道我会经过那座桥，才故意选在那里等着。”

“我没空跟你说这些废话，马尔福。”哈利不耐烦地说，眉头紧蹙。他受够了跟德拉科·马尔福那些毫无意义的、无穷无尽的对话，无数的交流，谈判，妄想，不过是在浪费时间。就像一场永不会结束的审判。“你想要什么？”他直截了当地问道。

马尔福跟他并肩走着，路过那些光秃秃的行道树。或许是空气过于冰冷，他长长地呼出了一口气，压着喉咙，几乎听不到声音。半晌后，那低沉的声音才从哈利身侧传来。“这次韦斯莱又是怎么说的，”他问，语气里带着点幸灾乐祸，“还是不愿意离婚，不是吗？”

“不关你的事。”哈利冷冰冰地回答，面部的肌肉不由地紧绷起来，“还有，我的妻子早已经不姓韦斯莱了，她叫金妮·波特。”

“金妮·波特。”马尔福自言自语地重复了一遍，好像那有多么令人费解，好像他这辈子都没听过这么古怪的东西。“真不明白她怎么还愿意冠你的姓，”他轻轻摇了摇头，“难道那不是一种耻辱吗，带着一个多次羞辱了她的丈夫的姓氏？”

“闭嘴。”哈利咬牙道，猛地顿住了脚步。他大步上前，瞬间便已朝他的敌人逼近，魔杖在外套的遮掩下深深抵进马尔福的胸口里。哈利双唇紧闭，舌头抵住牙齿，一个足以致命的咒语在他的舌尖上摇摇欲坠。“再提她一句，我就杀了你。”他无比严肃地说，复仇的火焰在他的身体里燃烧。他死死地盯着马尔福平静的双眼，握着魔杖的那只手攥紧了，指骨在青白色中凸出。

“羞辱了你妻子的人不是我，波特，是你自己。”马尔福冷静地说，注视着他的眼睛，仿佛没感觉到那即将钉入胸口的钝痛，“即便是此时此刻，你也依旧在羞辱她。因为你还在这里，跟我在一起。”

“我警告过你无数次，不要来纠缠我。”哈利恶狠狠地说，五官因恨意而情不自禁地扭曲起来。他无法控制，马尔福能够引出他内心深处最丑恶的一面，而在此之前，他甚至都不知道那些部分真的存在。

他应该给德拉科·马尔福一个酷刑咒，他也许真应该这么做的，哈利忍不住想，癫狂的念头在他混乱的头脑中争相嗡鸣着。一个钻心剜骨，他应得的。来吧，动手吧，那不会真的死人的，只要掌握好时机就行。

没人会知道的。

他发泄般地用力将杖尖从马尔福胸前甩开了，将魔杖重新藏回衣服里。哈利转过身，继续目不斜视地向前走，马尔福也若无其事地跟了上来。“我没有‘纠缠’你，波特。”他说，轻松地跟上了哈利那沉重的步伐，“一切都取决于你自己的选择，而那并非我所能左右。”

那是你的罪责，自要你来承担。可哈利早已悔过了，他悔过了一千次一万次——那并非他犯下的罪孽，但他也一同悔过。雨淅淅沥沥地下了起来，淋在他那四散翘起的头发上，打湿发尾。马尔福似乎默念了一个防水咒语，但哈利并不理会。

他自顾自地拐过街角，一个掉了漆的邮筒立在那里。两个淋了雨的行人站在屋檐下，相互之间离得很远，一齐仰头看着阴云密布的天空。万物晦暗地隐藏在雨幕里。

如此寂静，哈利默想着。湿冷的寒意在他的手腕和脖颈上战栗。柏油路的黑色变得更深，一个个小水洼铺陈其上，模糊地倒映出两侧的建筑物。路灯斜斜地靠在路边，不住地滴下水来。哈利踩过一个水坑，脚步声合着雨声一起，在湿淋淋的地砖上回响着。马尔福的步履轻快，悄无声息，他轻轻抬脚跨过水洼，就像一次漫不经心的表演，浅金色的头发干燥地，在纷纷的雨中闪烁着暗淡的光。“还记得这个地方吗？”他忽然轻声开口，指着一家几近破败的电影院，“我们第一次来这里的时候，你就是约我在这个地方见面。”

马尔福的嘴角微微地扬起，半笑不笑地，略带讥讽地对着那橱窗上老旧泛黄的海报。哈利没有抬头，可他还是接着说了下去。“就在这里，”他喃喃着，似乎无所谓是否得到回应，“明明是这样一桩见不得人的勾当。我本来预备着要直奔主题，可你却说要请我看电影，就好像两个麻瓜青少年头一次约会似的。你总是喜欢自欺欺人，波特，你想把这事儿变得体面些，好像这样就能减轻你的负罪感，好像它还有更深的含义。”

哈利垂下了眼睛，仿佛那眼睑有千斤的重量。他低头紧盯着潮湿的路面，沉默不语。你那时候连电影是什么都不知道，他心中的一个极其微弱的声音回话了。你从来没看过电影，却装出一副好像很清楚的样子。那根本就没什么意义。

“我还记得你当时的样子，”马尔福回忆道，注视着电影院的大门。“你穿着一件跟现在这件很像的旧大衣，戴了一条灰色的围巾，和几个同样在等人的人一起站在影院门口。那时候还是冬天，十一月，你把一半的脸都埋在围巾里，不知道是怕冷还是怕被人认出来。为什么不用个温暖咒呢，你总还记得自己是个巫师吧？这种事情是很难忘记的。可我从来没见你用过温暖咒，为什么？”

他没有等一个回答。“你还记得我们当时看的是什么电影吗？”马尔福问，视线漫不经心地在街上游荡着，“《肖申克的救赎》，我想应该它是叫这个名字，一部监狱题材的电影。你当时看起来很尴尬，但只剩下这一部还没开始放映了，我们也没有太多选择。”

他当然记得。哈利也同样记起那个晚上，天色看上去将要下雪了，他站在橱窗前，一遍遍地看着那些老海报，有许多人成对地从他身旁经过。海报上都是十几年前的电影了，人们说那是电影业的黄金年代，可哈利当时一次也没去看过。他的暑假在闷热而冗长的等待中度过，在令人恍惚的窗前枯坐中，在修剪完草坪后满身是汗地坐着的、屋檐投下的一小片阴凉里。他的一生都在等待，而记忆不过是等待的间隙。马尔福迟到了很久，他怀疑他最终不会来，也暗暗期望他不会来。但对方还是赴约了，当他在寒风中冻得牙关打颤时，德拉科·马尔福才姗姗来迟，施施然出现在昏黄的路灯下，衣着单薄，像一个从未被注意到的阴影。“波特。”他说，就算是打了个招呼。

“我们坐在影院的最后一排，不算是很好的位置，但也许我们本不配光明正大地坐在前排。电影开始放映时，灯忽然一下熄灭了。”马尔福说。

电影院的座椅很不舒服，硬邦邦的，后面的墙壁还有些漏风，哈利想。他们挑了两个还算干净的位置坐下，灯光熄灭之后，他就不再能看清马尔福的脸了，可不知怎的，他能感觉得出对方瞬间的紧绷，为了这突如其来的黑暗。那只手长而瘦削，能看清皮肤下青色的血管。它宁静地搁在他左边的扶手上，孤零零的，在荧幕的闪烁中散发着苍白的光。哈利的手也放在扶手上，紧握着，与马尔福的手离得很近，几乎相触，只是隔了一点微不足道的距离。别害怕，只是熄灯而已，他心里的声音说，但嘴唇却紧闭着保持沉默。

“你和我，在一块看这样一部电影，实在是一种讽刺。现在想想，或许那也是你有意为之，就像每件事一样。”马尔福又开口了，神情中带着思索，“如果你是想要恐吓我的话，那你肯定是失败了，因为我从来没有被你吓住过，波特，一次都没有。看到中途的时候，我忍不住笑了一下，你问我在笑什么，我说：‘他们跟我们很像，是不是？’你说：‘你觉得自己像安迪？’我说：‘不，但你很像那个典狱长。’”

哈利闭上了眼睛，好像这样就能隔绝马尔福喋喋不休的声音。他加快了步伐，但厄运依旧如影随形，跟着他经过邮局和书店，在雨中摇曳着模糊的影子。雨水飞溅四散，水珠沿着玻璃滑落，像一阵朦胧的雾气低低地浮在地面上。

片刻后，马尔福说道：“我们就是在那时候搞上的，在阿兹卡班。如果你还记得。”他摸着下巴，语气仿佛是追忆，又好像带着些惊奇。“在上任傲罗办公室主任之前，你先被调去阿兹卡班做了一段时间的典狱长。当你离开那里，正式回到傲罗办公室后，你的破案率突破了有史以来的最高纪录，几乎没有哪个罪犯是你抓不到的。当时有人开玩笑说，优秀的傲罗就像优秀的罪犯一样，必得要上阿兹卡班呆一段时间。我就是在那段时间被抓进去的。”

别提这个，哈利想，为什么非要提这个。那已经是很多年前的事情了。他坐在阴冷潮湿的办公室里，在被擦得光亮的桌前，看见穿着囚服的德拉科·马尔福被带进来，胸前写着编号，头发似乎刚被淋洗过，软塌塌地贴在脖子上。

哈利低下头，在桌面上看到自己漠然的表情，包裹在笔挺的制服和铁质勋章里。这是一片遗世的海域，海上多雨，湿气像斑地芒一样无孔不入。哈利常常站在高塔的最顶层，听见汹涌的海潮日夜不停地拍击岛礁，带来刺骨的寒冷。他的四面都是铁灰色的高墙，放风的犯人们在围墙里兜着圈子，如同漂浮在水面上打转。马尔福坐在一块空地上晒太阳，长长的手脚半伸展开来，像一只半死不活的蜘蛛。日光穿透云层，稀薄地落在贫瘠的土地和海面上，一如饭食里寡淡无味的汤水。

“我没以为我是第一个。”马尔福慢吞吞地说，“我以为你是那种堕落的人，有权势、名望、财富，有令人艳羡的美满家庭，美丽的妻子，可爱的孩子，却喜欢和自己监狱里的犯人搞在一起。我想你大概也是其中的一员。我旁边的囚室有个犯人，长相也挺漂亮，叫罗宾斯还是威廉什么的，你也跟他搞过吗，还是你跟大多数人一样有点金发情结？”

说罢，他停顿了一下，侧过脸去看着哈利，似乎在等他的回答。“你知道吗？”马尔福压低了声音说，“其他囚犯都很羡慕我。”

“你真让我恶心。”哈利终于忍不住脱口而出。将这句话从深邃的喉咙里掏出来，咬牙切齿。

马尔福看上去总算满意了些。“不是我让你恶心，”他满意地说，“是你让你自己恶心。”

德拉科·马尔福的牢房和其他人的一样，阴暗、狭窄、肮脏而潮湿，有一榻像冰一样冷的单薄被褥。裂缝在墙壁上蔓延着，滴下水来。他的床头上放着几张薄薄的黄色信纸和一小支铅笔，后面带着橡皮的那种。

哈利拿起那些信纸看了一会儿，转头对坐在床上的马尔福说：“他们不会允许你把这些东西寄出去的。”

马尔福看上去不以为意。他向后半仰着身子，一条腿屈起，赤脚踩在床沿上，不合身的长裤下露出一节苍白干瘦的小腿，稀疏的汗毛在寒意中竖起。“我以为我值得一些优待。”他懒洋洋地说，打量着哈利的制服和他腰带上别着的魔杖。

“阿兹卡班是个极其封闭的地方，被高墙围得密不透风，没有什么秘密能瞒得住。”马尔福平静地补充道，雨声淅沥，“你也知道这一点，但你总是心存侥幸。那不是我的过错。你想毁掉自己，只不过是借了我的手。”

（三）

哈利打开窗户，让屋子里晦暗的味道逐渐散去，海风的腥气涌了进来。窗外是一如既往的萧索景色，海水在阴云下起伏着。他坐在床上，点了一支烟。房间充斥着淋浴的水声，每次不幸发生后，德拉科·马尔福都会向他换取一些简单的东西，更好的饭菜、他房间里浴缸的使用权、巫师棋、魁地奇杂志——他用假名在比赛上下注，把赢来的钱分成好几份，仔细卷起来，塞进床板和墙壁的夹缝里。

哈利好奇他怎么总能赢。

水声止住了。没过一会儿，马尔福就从浴室里走了出来，腰上围着一条毛巾，就像家养小精灵那样。哈利隐秘地露出微笑，但马尔福没有看见。他用手指把湿漉漉的头发往后梳，露出额头，水不断滴在地毯上。他的两条腿瘦巴巴的，苍白得像是死人，白得令人作呕。哈利移开了目光。

看到他穿好了衣服，正在抽烟，马尔福走过去，试图从他指间把烟拿过来，但哈利躲了一下。“你自己不也有？”他不耐烦地偏过头去。

马尔福耸耸肩。“香烟在监狱里很稀罕。”他说，再一次伸手去拿哈利的烟，这次他顺利拿到了。马尔福在他旁边坐下来，深深吸了一口，又缓慢地仰起脖子，对着天花板吐出一股烟雾。他转过头去，注视着哈利的侧脸，他额前散开的黑发，他鼻梁的弧度，他的睫毛，他抿起的嘴唇，他曲折的耳骨。他盯着他面颊上淤青消失的地方。

“你热衷于暴力，”他若有所思地说，一手疲倦地撑着下巴，“从来都是这样，从你一年级时就是这样。我不喜欢使用暴力，可若非如此就会遭你轻视。”

哈利仿佛没听见一样，只是默默地看向窗外的风景。阵雨过后，海上的云层飘移如此之速，变幻万千，深蓝在云后零星地露出，黄昏金橙色的日光一缕缕落下来，落在宁静的海面上。石滩上生着杂草。

“只有暴力才能让你感到安全。”马尔福轻飘飘的声音从耳边传来，遥远万分，像隐约的微风拂过耳廓。哈利的手在床单上摩挲着，触感凉爽、干燥又粗糙。马尔福忽然凑近过来，似乎想在他嘴唇上吻一下，但最后，那个轻柔的吻落在了他的肩膀上。

此时，在雨中，他和马尔福相对站着，对方的手指拂过他脸上的疤痕。“这道伤口还很新鲜，肯定流了很多血。”他仔细观察着，做出评价，“是韦斯莱给你的吗？至少报纸上是这么说的。我猜她终于给了你你所需要的东西。”

哈利打落了他的手。“你为什么就不能闭上嘴，停止说话？”他问，“喋喋不休能填补你的不安全感吗？必须要不停地发出声音，才能让你的注意力从你可悲的人生上转移一会儿吗？你以为你很了解我，马尔福，但我也同样了解你。”

你极度缺乏自我认同感，因此才表现得极度自大。你害怕被人轻视，害怕落单，害怕被伤害，害怕被人看穿自己的空虚，所以你吹嘘、嘲讽、伤害别人。你总是逃避，你那丁点大的自尊心脆弱得可笑。你的父亲从来没有对你满意过，不管你再怎么模仿他，你也赢得不了他的尊重。你告诉自己因为你很无能，所以值得受到这样的对待，但后来你却逐渐发现，你的父亲比你更无能，更可悲，他不值得任何人的尊重，他什么都不是。

所以现在，马尔福，你还剩下什么？你还想从我这里得到什么？

马尔福不为所动，那双灰眼睛沉静地看着他。“既然你知道得这么清楚，”他缓慢地说，“那你应该知道我想得到什么。”

“我知道吗？”哈利怪声怪气地模仿着他的语调，接着冷下了脸，“我不知道，也许你想逼死我。是这样吗？只有这样才能让你满意？”

“我永远不会感到满意，波特，但我不介意你去尝试。”马尔福的嘴唇弯起，形成一个冰冷的、小小的微笑。凝视着哈利的双眼。他几不可察地叹出一口气，“我不想那样。如果我想让你去死，我就会骗你说我会和你一起死，而不是像现在这样。我就不会告诉你这么多。”

哈利讽刺地摇了摇头。“不管你那发了疯的脑子里在想些什么，你都不会如愿的。”他无比肯定地说，几乎像是劝诫，“我不会离开我的妻子和孩子们，我不会再背叛他们，不会再见你。如果你现在收手，事情还不会闹到最糟糕的地步。”

听到这话，马尔福竟然笑起来。“谎话连篇。”他嘲笑说，“真像是你在魔法部的演讲那么感人。说这些废话能让你感觉到有力量吗？这能给你信心？”他突然出手，一把紧紧攥住了哈利的手腕，拇指掐进手背扭曲的疤痕里。“别再撒谎了，波特。”

你应当忏悔，马尔福告诉他，目光又是讥讽又是怜悯。你应当忏悔，如今你已行至绝境，诚实才是你唯一的出路。

哈利试图甩开他的手，但只让他攥得更紧，好像要把他的骨头掐断。在僵持片刻之后，哈利抬起头，用幽邃的绿眼深深地望着他。“我的确后悔了。”他开口道。

马尔福点点头。“但已经太迟了。”他遗憾地说，“你早应该让我死掉，让我在厉火中被活活烧死，或让我在混战中死去，可现在已经来不及了。”他想了一会儿，又提议道：“为什么不把我送回阿兹卡班？只消动动手指，你就能取消我的假释资格，把我扔回监狱里去。为什么不这么做？”

哈利·波特垂下眼睛，肩膀也随之松弛下来。他从鼻子里深吸进一口气，又沉沉呼出。“没有证据，”他头痛地皱眉，似是在容忍一场异常的煎熬，“不管你在做些什么，都没被真正逮住过。我没有理由把你送回那个地方。”

马尔福又严肃地点了点头。“这就是我所说的，波特。”他假笑道，“已经太迟了。”

（四）

他咬着下唇，看着新建的监狱图书馆中那可怜的几排书脊。“都在这里了，”一个看守告诉他，“没有什么人肯捐书给阿兹卡班，没有人相信进了这里的人还能悔过，还能改过自新。不过麦格校长说霍格沃茨会捐献一大批图书，下周就能运到。”

哈利想象着那些从霍格沃茨远道而来的旧书，跨越海浪，在轮船上摇摇晃晃地被运过北海，带着灰尘和樟脑的味道，以及海风那咸津津的气息。他从书架上挑了一个小开本，很厚，但只有巴掌大小，包着黑色的皮质书封。书中的字体小而密，印刷得满满的，教人难以阅读。

很少有犯人会来这个图书馆，但德拉科·马尔福会来，一周两次。他坐在落灰的木制长凳上，把那些连听也没听说过的麻瓜小说翻开来，低头慢慢地读着，眉头紧皱，像个学生似的转动铅笔，不自觉地咬着左手的指甲。哈利以前没见过他这样做，也许在私下里，碰到疑难的课业时，十几岁的马尔福也会这样偷偷地在公共休息室里咬指甲。赫敏有时候就会拔自己的眉毛。

闲暇时，哈利就在书柜之间漫步着，看着架子上日渐增多的书籍。那些花花绿绿的书皮错乱地排列在一起，在这里，没人会把它们好好归类。“劳驾。”他背后传来一个冷漠的声音。哈利回头，看到马尔福那张憔悴的、惨白的尖脸，他久未修剪过的金发散下来，半遮住眼睛。见哈利愣愣地一个劲盯着他看，马尔福扬了扬眉毛，吹了一下自己过长的额发。“我得把书还回去。”他假笑着，冲他摇了一下手里的黑皮书。

这个场景奇异地与他们后来看的那场电影叠合在一起，令哈利禁不住恍惚。“救赎之道，就在其中。”他好像听见他们说。

救赎之道，就在其中。

他们漫步在伦敦街头，大雨滂沱而下，而他们只是两个忘记带伞的人，走在城市中宽敞的街道上，污水横流的窄巷里。厚重的雨幕遮掩着他们的身形。马尔福的双手背在后面，在雨水中悠然而过，神情惬意。轮船的汽笛声从遥远处隐隐传来，淋湿的余音在雨里呼唤般地拉长，让人想要永远留下。

“阿不思跟我大吵一架。”哈利用干哑的嗓音说，脚步沉重地拖着，“他听到我和金妮吵架，就一下子冲了出来。他说一切都是我的错，我自私地伤害了所有人，伤害了他的妈妈，伤害了莉莉，毁了这个家，说我是个最不负责任的父亲。”

“詹姆说他不可能接受我们离婚，如果我们真的离婚了，他就会恨我一辈子。”

“金妮说，”他的喉咙里哽了一下，“这不是她的错——那是当然的。但她还说她曾经很嫉妒我，不是因为孩子们爱我多过爱她，而是我爱我们的孩子，甚至胜过她对他们的爱。”

马尔福安静地听着，一言不发。

“我什么都做不了，德拉科，我什么都做不了。”他悲哀地总结道，我这一辈子都渴望着拥有一个家庭，拥有家人，有血脉相连的孩子们。在我十七岁时，我从没想过自己还能拥有这一切。他们是我人生中唯一绝对不能搞砸的事情，我对此绝对肯定，胜过肯定自己曾有的命运。犯下的错误已经无法弥补，可当你还有机会的时候，你必须得及时回头。马尔福，你也有自己的家人，你曾重视他们胜过所有——你应该明白的。

可德拉科·马尔福依旧沉默不语，他漫不经心地四处张望着，看着雨水模糊橱窗的玻璃，他们并肩而行的影子从上面缓缓踱过。

他们走过伦敦桥，古老的石桥被暴雨冲刷着，看上去那么漫长。河水在桥下汹涌而过。也许这就是终局，哈利忍不住想。过了这座桥，也许所有这一切就终于会结束。他会重新回到属于自己的生活中，而德拉科·马尔福将会离开，再也不会出现在他的视线里。

他祈祷着，告解般紧握双手。

“我原本的刑期是三年，”马尔福忽然开口说，双眼注视前方，“在我服刑的第一年过去后，你正式离开了阿兹卡班，回到傲罗办公室；一年半的时候，我的假释要求审查通过，乘船呕吐了近一个月才回到了英国本土。”

“所有人都知道我和你在牢房里苟且的事，波特，没有一个人看不出我们的关系。”他沉吟片刻，轻声道，“在你走后一个月的中午，有个犯人在午饭时来找我，问我跟哈利·波特搞是什么感觉。”哈利难挨地闭了闭眼。

“我什么都没说。”马尔福的嘴唇拧动了一下，扯出个极浅的微笑，“你也可以问我这个问题——如果你好奇的话。”

“别说这种话。”哈利喝止道，对方满不在乎地耸耸肩。

“否认已经发生的事情又有什么意义呢？”马尔福淡漠地说，“我曾经逃避过，但现在已经不会了。你只了解过去的我。”

“在我看来，你和过去没有什么区别。”哈利无动于衷，“你还是那么幼稚，执着于无意义的报复。一个人拒绝过你一次，你便从此纠缠不休，非要让对方悔恨万分才算扳回一局。我不会陪你白白地耗下去，以前不会，现在也不会。”

“我的确跟过去没什么区别，”马尔福点头道，“过去我走的是一条我父亲指给我的路，可它最终走不通了，而现在在我面前，又是一条你指给我、我将要去走的路。”马尔福侧过头来，看向他。他说，我从未蔑视过你。

或许那个看守是对的，哈利默想着，没有人进了阿兹卡班之后还能悔过，还能改过自新。谁都不能。他又想，他大概最好是带着德拉科·马尔福一起从这里跳下去，沉进刺骨的河水里，湍急的水流会将他们在死后分开来。马尔福的灵魂太沉重，尸体会漂浮在河上，而他的灵魂太轻，将会深深地沉在河底。

“你要走这条路吗？”他问，停下脚步。马尔福微笑着，眼神里没有一点忏悔的意思，像是否认，又像是带了点肯定的神色。他静静地站在哈利的面前，又靠近一小步，将他轻拥进怀里。即便他的外套还很干燥，却难免带上了些雨季的湿冷。就在这里，那拥抱他的臂弯，仿佛化身成阿兹卡班那四面不可逾越的、铁灰色的高墙。

“你在做什么？”哈利问，双手垂在身侧。他的目光越过马尔福的肩膀，投向一直延伸至无限远处的、环曲蜿蜒的水道。雨水落在河面上，溅起一片片涟漪。这场暴雨遮蔽了视线所及的所有景色，雾气渐起，河水飞速上涨着，几乎就要漫出河岸。

马尔福似乎是笑了一下，他轻佻的声音，拖着腔调，从他的脑后空寂地传来。“你所指出的这条救赎之路太窄了，波特，我必须要从你身边挤过去。”